“Alguns meses modificam um quarto, mesmo que não se mexa em nada do que ele tem dentro. Por velhas, por escavacadas que as coisas estejam, assim mesmo encontram, não se sabe onde, força para envelhecer. Tudo tinha mudado à nossa volta. Não os objectos de lugar, bem entendido, mas as próprias coisas em profundidade. São outras, as coisas, quando as reencontramos, dir-se-á que possuem força para se imprimir em nós mais tristemente, com profundidade ainda maior, com mais (...)