" E não é que não pense uma coisa muito diferente sobre a guerra, sobre a morte, sobre o sacrifício, sobre a França, mas falta-me um conceito orientador, uma linguagem clara. Penso por contradições. A minha verdade está reduzida a bocados e só os posso analisar um após o outro. Se ainda estiver vivo, vou esperar pela noite para reflectir. A noite bem-amada. À noite, a razão dorme, e as coisas são mais simples. As que são verdadeiramente importantes retomam a sua forma, (...)

“Porque, acima de tudo, são fúteis, as missões que nos exigem. E cada dia ainda mais fúteis. Mais sangrentas e mais fúteis. Os que dão ordens não têm outro recurso, para se oporem ao desmoronar da montanha, a não o de lançarem os últimos trunfos na mesa. Dutertre e eu somos esses trunfos e ficamos a ouvir o Comandante, que nos explica o programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metro de altitude, o parque de tanques da região de Arrás, no regresso de um longo (...)